이석원 - 보통의 존재

보통의 존재 -  이석원 지음/달

  지난 2월에 올더스 헉슬리의 <멋진 신세계>를 읽었다. 재미있게 읽은 후, 독후감을 쓰려고 했으나 책의 주제인 "사람에게는 불행해질 권리, 고독할 권리가 있다"라는 말을 잘 풀어 낼 수 없어 아직까지도 독후감을 끝내질 못하고 있었다. 이석원의 <보통의 존재>를 읽은 후, <멋진 신세계>의 독후감을 쓸 수 있을 것 같은 기분이 들었다.

  세상에 불행하고 싶은 사람이 있을까? 하지만 어떤 사람들에게 불행은 인생의 근간이자 창작의 자양분이다. 인생의 어두운 면을 보는데 특출난 재능이 있고, 불운함을 아름다운 언어로 표현하는데 거리낌이 없다. 그런 사람들에게는 불행해질 권리가 필요하다. 아주 주관적인 생각으로 이석원에게 불행해질 권리가 없다면 그는 분명 이 책을 쓸 수 없었을 것이다. 그리고 나는 <가장 보통의 존재>(언니네 이발관)와 같이 아름다운 노래를 들을 수 없었을 것이다.

  다만, 이 책은 노래와 달리 너무 불편했다. 노래는 뚱까띵까 기타소리랑 감미로운 목소리가 가사의 우울함을 잘 덮어주어 멋진 요리를 만들었다면, 책은 목소리만 있다는 것이었다. 요리로 말하자면 기름으로 튀기지도 않은 생감자를 치즈도, 케챱도, 소금도 없이 그냥 씹어 먹어야 하는 느낌이었다. 그리고 나는 감자를 싫어한다. 

  사랑이 어쩌고 저쩌고, 떠나간 너 안녕 안녕, 나는 개를 많이 키우고 싶었는데 잘 안됐다 후유 어쩌고 저쩌고.. 너무 오글거려서 읽는 것이 힘들었다. 세상 불행 다 짊어 진 것 같은 맥빠진 목소리를 한 권이나 되는 책으로 엮어 내는 것도 재능이다. 이런 책을 읽으며 좋아하는 사람도 분명 있겠지만.... 

1. 버틸수가없다.mp3

딱 이런 느낌...

출처: '밀아'님 블로그 스타2 광전사(Zealot)의 대사중

  내가 읽으며 투덜 거리자 애인이 그럼, 책을 왜 읽고 있냐고 물어봤다. 왜냐면 나는 어디에선가, 이 책이 요즘 청년들의 힘든 자화상을 보여준다 어쩐다 하는 소개 글을 읽은 것 같은 기분이 들었기 때문이다. <습지 생태보고서>랑 착각했는가보다. 착각의 대가는 오글거리는 괴로움이었다.

  사실 엄청나게 더 까고 싶지만, '어떤' 생각이 들어서 더 하질 못하겠다. 그 생각이란, 왠지 저자가 자기 이름이랑 책 제목을 검색해보다가 내 글을 발견하면 충격이나 상처를 받아서 고소 하거나 '네가 뭔데 나를 이래저래 재단하느냐' 하는 내용의 노래를 만들 것 같다(혹은 자기 블로그에 이러이러한 글을 봤는데 어쩌고 저쩌고 한다던가)는 것이다. 내 블로그가 그렇게 막강한 영향력을 가진 곳도 아니니 실제로 이런 일이 일어날 것 같지는 않지만, 이 책에서 나온 저자의 소심함과 궁상스러움과 이를 살짝 감춰 포장한 표피를 보고 있으면 이렇게 공개적인 장소에 욕을 하기가 어려워 진다. 집에서 혼자 나를 저주 할 것 같다. 하지만, 그런 성격치고는 대체 무슨 생각에선지 자신의 속내를 이 많은 나무를 종이로 바꿔가며 책으로 냈으니 욕 먹을 마음 준비를 하고 책을 냈겠거니.. 하고....

님(의 책) 너무 찌질해요... 말 줄임표 남발하지 말아주세요. 저 너무 불편해요.

  이런 점을 버틸 수만 있다면, 생각해 볼 만한 좋은 화두를 찾을 수 있다. 

말과 선언

p.144

나는 여태껏 몇 명의 사람에게서 사랑한다는 말을 들어왔나.

그 말을 해주던 사람들은 지금 어디에서 무얼 하고 있으며

지금은 또 누구를 사랑하고 있는가. 왜 어른들은

일생에 여러 번의 사랑이 있을 거라고 가르쳐주지 않았나.

  사랑한다고 말했던 사람과 헤어졌다고 해서, 그 사랑이 거짓이 되는 건 아니라고 생각한다. 내가 어떤 사람에게 사랑한다고 얘기하거나, 그 사람을 사랑했었다고 말할 때의 '사랑'은 다른 사람과 하는 사랑과는 다른 모습일 수 있다.

  하지만 "사랑"이 누구에게나 다 똑같이 적용되는 절대적인 어떤 모습이라고 생각하는 사람들은 다른 사람의 사랑에 대해서 쉽게 손가락질 한다. 그건 사랑이 아니라는 둥, 너는 사랑을 모른다는 둥, 걔가 널 사랑하는 게 맞긴 맞냐는 둥. 사랑을 평가 할 수 있는 건, 나와 바로 그 사랑을 나눈 상대 뿐이다. 모든 사람에게 독특한 성격과 성향, 지향, 생김새가 있는 것 처럼 그런 사람들이 만나서 만드는 사랑과 감정도 독특하다. 남들은 이렇다더라 저렇다더라 휘둘리는 것처럼, 우리의 사랑이 잘못된 게 아닐까 의심하는 것도 부질 없다고 생각한다. 

  사실 저 말에 대해서 이래저래 쓰고 싶은 말이 많았는데, 생각했다가 잊어버리고 썼다가 지우면서 결국 할 수 있는 말이라곤 이래 피상적인 말 뿐이다. 그래도

말줄임표랑 이상한 줄바꿈은 안했다뭐

해파리

p.79

  외모의 노화에 있어서 여자들은 남자보다 불리한 입장에 서 있다 적어도 겉모습에 관한 한 그들이 더 빨리 늙기 때문이다. 스물두세살 때 예뻤던 여자친구들을 삼사 년쯤 지나 만나보면 본인 입으로도 늙었다고 입이 댓 발은 나와서는 투덜투덜하기 일쑤고 실제로 봐도 얼굴의 탄력은 예전 같지 않으며 풍기는 기운 또한 조금식 시들어가는 모습을 볼 수 있다. 여자라고 다 그런 것은 아니겠지만 특히나 제 몸을 가꾸고 제 몸의 어여쁨을 과시하는 것으로 생의 기쁨을 삼던 사람은 그렇게 늙어가는 거울 속의 자신을 보면서 어떻게 실망을 극복하고 어떠한 다른 가치를 찾아가게 될까. 한때는 예뻤다는 소리깨나 들었지만 지금은 빠른 속도로 늙어가고 있는 여자들만이 해답을 알 것이다. 

  과연 여자가 남자보다 빨리 늙을까? 나는 실제로 여자가 남자보다 빨리 늙는다고 생각하지 않는다. 여자나 남자나 20대 중후반부터 어쩐지 얼굴도 푸석푸석해지고 몸이 예전같지 않아지는 느낌은 비슷할 거라고 생각한다. 하지만, 사회는 여자에게 외모의 아름다움을 더 많이, 더 높게 요구하기 때문에 마치 여자만 더 빨리 늙는 것 처럼 생각 될 뿐이다. 뭐 여자는 20대 남자는 40대라고? 여자도 남자도 40대에는 20대에 비해 나이든 건 마찬가지다 하지만 남자는 40대 어쩌고 하는 말을 만들어 낸 사람들은 누굴까? 분명 40대인 남자일 것이다.

  그러니 여자가 더 빨리 늙는다는 말은 하지 않았으면 좋겠다. 여자를 계속 갈아치우며 영원히 어린 여자만 만날 수 있다면 그렇게 하는 게 자기 자유겠지만, 자기가 그렇게 어린 여자를 좋아한다고 해서 더이상 어리지 않은 내가 열폭하게 만들지는 말아야 할거 아닌가. 

결혼

pp.248-252

(전략)
결혼이라는 게 뭘까. 결혼이란 이를테면 영화는 평생 이 사람하고만 보겠다는 약속이다. 물론 지켜질 가능성은 희박하다. 또 결혼이란, 두 사람이 만나서 데이트를 한 후 각자 집으로 돌아가는 게 아니라 한집으로 들어가 여전히 함께 있는 것. 즉, 데이트를 한 이후에도 쭉 같이 있다가 나중엔 데이트 자체가 없어지는 것. 그게 바로 결혼이다.

(중략)

  결혼이라는 게 정말 뭘까. 사랑과는 결코 동의어일 수 없는 두 글자 결혼. 결혼에 대한 나의 결론은 간단하다. 생물학적으로 말이 안되는 행위라는 것이다.

  어떻게 한 사람하고만 평생 잘 수 있을까.

  어떻게 한 사람하고만 평생 지낼 수 있을까.

  어떻게 한 사람만을 평생 좋아할 수 있을까.

  이것은 감정과 기호, 또는 성적인 문제만을 이야기하는 것이 아니다. 사람은 일대일만의 소통으로 만족하며 살아가기란 근본적으로 힘든 존재임에도 불구하고, 이 결혼이란 제도는 오로지 한 사람하고만 소통하라고 강제한다. 맞든 맞지 않든, 죽을 때까지, 오직 한 사람하고만. 

  11년 전 청첩장을 돌릴 때, 이미 결혼을 한 유부남 선배들은 한 사람도 축하를 해주지 않았다. 그들은 하나같이 의미심장한 미소를 지으며 결혼은 뭣 하려고 하냐는 둥 고생문이 훤하다는 등 축하가 아닌 위로의 말을 건넸다. 

(중략)

  나는 결혼을 왜 했을까. 결혼이란 것이 꼭 필요하고, 원하는 사람만 하게 되는 것은 아니다. 오히려 세상의 수많은 결혼들이 무책임하게, 호기심에서, 그저 남들 하니까, 원래 해야 하는 거니까, 나이가 됐으니까 혹은 그밖에 별로 신중하지 못한 이유에서 행해진다. 또 아이가 생겨서, 내 사람이라고 도장 찍고 싶어서 등등. 나는 바로 마지막 이유에서 결혼을 감행했다. 내가 결혼과는 맞지 않는 성격의 소유자라는 것도 알고 결혼을 한다고 해서 도장을 찍을 수 없다는 것도 알았지만 그땐 그렇게 하는 것만이 내가 선택할 수 있는 가장 강력한 선언이었다.

  '이 여자는 내 여자다.'

  나는 오직 그것을 위해 인생을 던졌다. 

(중략)

  하나가 되고 싶다고 눈이 멀어서 맹렬히 달려갔다가 나중에는 다시 혼자가 되고 싶어 더 무서운 속도로 돌아오는 것. 

(중략)

  사실 혼자 산다고 해서 무슨 뾰족한 수가 있는 건 아니다. 로맨스는 커녕 외로움에 찌들어야 하고 그로부터 탈출할 수 있는 기회는 나이가 들수록 적어진다. 

(중략)

  명심하라. 결혼이란 당신의 문제를 해결해주는 열쇠가 아니다. 오히려 결혼은 당신에게 수많은 새로운 문제를 던져준다. 당신이 당신의 동반자와 기꺼이 그 문제를 풀 각오가 되어 있다면 그 때 감행하라. 그 무섭다는 결혼을.