10월에 가는 편지

Pentax K20D, F9.5, 1/750초, ISO 200, 32mm(18-55)
2010-03-26, 을왕리 가는길

  엽서를 쓰면, 철새가 돌아오는 10월에 발송해준다는 우체통이 있었다. "소중한 사람에게 마음을 전해보세요"라는 말에 나는 제일 먼저 그의 얼굴을 떠올렸지만, 엽서와 펜을 들기는 쉬웠으나 그 위에 무언가를 적어 내려 가는 것은 어려웠다. 사실 단 한 자도 쓸 수 없었다.
  나는 내 자신에게, 요즘 나는 어떻게 지내느냐. 그와는 어떻게 되었느냐를 물을 수밖에 없었다. 그 때의 내가 과연 그 질문에 대답 할 수 있을까 하는 두려움 때문에 나는 내 자신에게도 더 이상의 말을 쓸 수는 없었다.
  편지가 오는 그 때, 우리는 어디를 쳐다보고 있을까. 왜, 나와 가장 가까이에 있던 사람이 말도 하기 어려운 사람이 되어 버리는 걸까. 그 때의 네게 묻고 싶다. "건강하니?"